天井を叩いた瞬間、空き缶が鳴った
大阪在住のハイエースファミリーから、よく聞く言葉がある。
「渋滞に入った瞬間、車内が蒸し風呂になる」 「後ろの子どもと話すのに、大声を張り上げないと届かない」
仕事にも趣味にも使う四輪。時々は車中泊もする。広い室内は魅力なのに、夏は天井から焼かれ、冬は底冷えする。冷房も暖房も、なかなか部屋として効いてくれない。ナビの声よりロードノイズの方が大きい日もある。家族4人なのに、前席と後席が別世界みたいになる。デッドニングで断熱も防音も本当に変わるのか。その不安は、いちばん最初に向き合いたい。
先日、天井の内張りを剥がして鉄板を指で叩いた。乾いた空き缶のような音が返ってきた。ここか、と体が先に反応する。熱も雨音も、車内に残る反響も、薄い鉄板の共鳴から始まっている。
全部貼るより、鳴る場所を厚くする
デッドニングは、車全体を薄く覆う作業ではない。本当に効くのは、鳴る面と熱の通り道を狙い撃つことだ。
ハイエースなら天井、足元のエンジン熱、荷室の共鳴しやすい壁。見えない箇所にも細工を入れる。制振シートで鳴りを止め、その上に断熱材で熱を断つ。順番を逆にしない。貼ったあとにまた叩くと、音は分厚い壁の鈍い響きに変わる。
床を広げるだけでは消えない唸りがある。運転席と助手席の下から上がってくる熱と低音。荷室で手を叩けば、壁も床も天井も同時に返してくる。共鳴する面だけを潰すと、エコーが一気に短くなる。全部を薄く広げるより、効く場所を厚くする。それが現場の答えだ。
100万円の想像が、ほどけていく
「全部やると100万円はかかるのでは」と、相談の入口でよく言われる。想像はわかる。でも現実の目安は違う。
左右ドアは28,000円からで約2〜3時間。ハイエースの天井は68,000円から。天井・床・エンジン下のセットでも148,000円から。まずは天井だけ、という進め方もできる。一気に全部を決めなくていい。
施工歴3年以上、年間300台以上の現場で、大阪のご自宅駐車場へ出張し、預けずに目の前で進める。損害保険にも対応している。初めての店選びで迷うなら、作業を見ながら判断できる環境の方が安心だと、私は思う。
家族の声が、普通の声量で届く朝
走り出したあと、後ろ席の声が普通の声量で届く瞬間がある。音楽も、会話も、張り上げなくていい。渋滞でも頭上の熱気が和らぎ、エアコンがようやく部屋として効いてくる。車中泊の夜も、屋根のドラムが遠のく。
その顔を見るたび、自分のことのようにうれしくなる。全部まんべんなく、より、効く場所を厚く。ハイエースの快適は、そこから始まる。